Todo mundo ama música (quase certeza). Acho que antes de inventarem instrumentos, já batíamos palmas e os pés no chão, e murmurávamos melodias. Nossos ouvidos eram atentos aos sons da natureza. Ouvíamos os sons dos rios, das ondas do mar, das folhas das árvores, do vento uivando e dos uivos dos lobos e cães. A natureza tem sua própria sinfonia, indo além do canto dos pássaros, chegando no cantinho antigo da sua mente. Descobrimos o ritmo, o tum tum tum do coração. A voz bonita de uma mãe que canta uma canção para o feto na barriga, ela está gerando vida e apresentando música através do amor. Que bom que amamos a música e fomos criando mil formas de fazê-la tocar por aí.
Eu acho que se pudesse dar forma para a música, para todas as que eu amo e que ainda vou amar, seria de abrigo. Um abrigo aconchegante, com luz quente e piso frio pra poder dançar. Com vista para o céu, e lenços coloridos. Música é proteção.
Fiquei sabendo que um homem transmitiu música para o espaço por 30 anos. Se for para mostrar algo bom para os alienígenas, que seja a música, uma música bonita. Como aquela canção especial que você escuta e te faz pensar em alguém, e você sorri.
Meu Deus, às vezes eu acho que sou sensível demais Sinto as coisas no coração como se atravessassem minha pele e corressem pela minha corrente sanguínea, eu sinto tudo bombeando no meu peito, em cada batida Essas coisas que não têm nome, coisas que a gente escuta, como uma música bonita, a notícia feliz de um amigo, o primeiro luto e o medo dos que virão depois dele, o eu te amo de uma pessoa que eu também amo, o céu estrelado de uma noite agradável, a primeira brisa no rosto depois de dias tristes. Eu sinto tudo no meu coração
Quando você mora em casa, você se acostuma com as pessoas que moram na mesma rua que você, você se acostuma com o bairro e com a rotina dele, se acostuma com o pessoal dos pequenos comércios, com os cachorros nas garagens que brincam com você sempre que você passa na frente da casa deles, ou latem enfurecidos e você já sabe que aqueles são bravos, talvez os donos também sejam. Quando você ainda vai aos lugares fazer compras, você se acostuma com os rostos, você conhece as pessoas sem saber os nomes delas. O segurança do mercado, a moça do caixa rápido que sempre pergunta se você vai querer sacola, o pessoal da casa de ração que sabe melhor sobre a rotina dos seus pets do que você, e seus pets também se acostumam com eles.
Talvez essas pessoas também tenham se acostumado com você, e quando você entra nos lugares, também sentem que te conhecem sem nem saber seu nome. Você da bom dia pra essas pessoas, diz obrigado, dá tchau. E amanhã vai ser tudo igual. Hoje o moço da vidraçaria me falou que o carteiro que fazia entrega aqui na rua, o “Branquinho”, como ele mesmo falou, morreu. É uma pena, a gente ficou triste. Não tem jeito. Eu lembro dele chamando aqui no portão. Quantas vezes me entregou coisas que eu esperei com ansiedade. Presentes de amigos, livros, quadrinhos, minha pulseira que vem escrito here comes the sun, a camiseta que eu dei pra minha mãe com a estampa 6 e ônibus do Tramontina, tudo isso que eu recebi com alegria. Eu acho que todas as vezes que nos vimos, os dois estavam sorrindo. O correio vai continuar vindo, a gente, sabe, mas a gente também sabe que vai ser outro carteiro. Acho que é isso, a gente pode nem saber o nome das pessoas, mas a gente se conhece, a gente se vê, e quando elas não estão mais aqui, elas fazem falta.
Hoje eu aprendi uma coisa nova. Akelarre é uma expressão que tem como um dos seus significados, reunião de bruxas. Aprendi por causa de um filme que leva o mesmo nome. Em português se chama Silenciadas. Todo mundo sabe das histórias sobre bruxas que foram queimadas. E também aprendi uma outra coisa. Em 1518, na França, teve uma epidemia de dança que começou com uma mulher. O nome dela era Frau Troffea. Essa história terminou em tragédia. A Florence lançou um álbum chamado Dance Fever em alusão a esse fato.
Faz pouco tempo, li uma entrevista de Jorge Drexler, cantor uruguaio por quem sou apaixonada. Ele falou sobre os anos de ditadura no Uruguai, e como a ditadura também age no corpo. As pessoas não se permitem dançar. São duros, duros como o próprio regime ao qual foram submetidos. Nesse filme que eu vi, um dos personagens tem uma fala perturbadora “não há nada mais perigoso do que uma mulher dançando”.
A liberdade é uma ilusão, eu acho que isso é verdade. E eu penso em quantas vezes até com a ilusão não nos permitam sonhar. Dançar, cantar, falar, sonhar, imaginar. Coisas que as bruxas fazem.
Aconteceu uma coisa estranha comigo. Antes da pandemia meu número de calçado era 35, depois da pandemia só me servem calçados 36.
Até pensei que talvez tenham sido as fábricas de sapato, num grande acordo com o supremo, com tudo… Mas acho que não. De alguma forma meus pés cresceram um pouco, talvez de tanto andarem descalços e livres, sentido o chão frio aqui de casa. Meus cabelos também cresceram, mas isso já é coisa habitual dos cabelos, me perdoem os carecas.
O que mais será que mudou?
Se mudou fora, onde se vê, como pode ter sido aqui dentro?
Pensamento é terra que ninguém anda, apenas o próprio viajante. Fico aqui pensando, viajando, aproveito que ninguém vê. Eu acho que mudei, agora eu calço 36.
Tirei uma foto do cavaquinho, assim, bem de perto. Não sei tocar nenhum instrumento, não sei cantar. Mas agora tenho um ukulele, um cavaquinho e um violão. Por muito tempo disse que nunca tinha perdido ninguém próximo, e que não sabia como era isso. Recentemente minha vó foi embora, e é muito estranho… Ainda não sei dar nome pra isso. O que é estar de luto? É uma dor ramificada, porque outras pessoas perderam a mesma pessoa, alguns perderam uma mãe, uma esposa, uma amiga, e até o gatos perderam quem cuidava deles. Como meu vô disse “Depois de mais de sessenta anos juntos, como a pessoa deixa de existir assim?”.
Preciso ser forte porque também preciso ser apoio, e receber apoio, e dar apoio de volta. A vida segue o caminho que deve seguir. E vai embora também uma parte da história dela, da minha própria história. De coisas que ela lembrava e eu não, de momentos que ela viu, e eu não vi. E eu fico aqui com tantas perguntas. Minha vó foi embora e me fez lembrar da minha infância. Me fez lembrar do quintal dela, da casa antiga que não existe mais, das plantas, dos gatos que ela sempre teve, do meu vô sendo o ponto de equilíbrio. Acho que a gente pode amar muito, e não saber como. Acho que a gente pode sentir demais, e não saber lidar. Acho que a gente pode fazer um milhão de perguntas e acabar assim, sem resposta. A vida continua, de todo jeito e toda forma. E aí eu olho pro cavaquinho que ela não sabia tocar, e que eu também não sei tocar, e penso que talvez a gente pode fazer só isso, apenas amar. Mesmo sem saber. Que a gente pode só sentir, e sentir, e mesmo assim, sem saber como e porquê.
Eu não tenho o costume de escrever promessas para o ano que vem. Imagine, eu esqueço senhas, logins, esqueço onde coloquei as chaves. Na última vez esqueci um casaco na chapelaria. Como vou lembrar o que prometi que faria num ano que ainda vai chegar? Não faço isso comigo. Eu gosto de mim, sei que as coisas mudam, sei que o mundo pega a gente de calças curtas (amo essa expressão).
Mas uma coisa que eu gosto de fazer, é um balanço do que passou. Pra lembrar o que foi bom, pra organizar as ideias, saber o que fiz nos 365 dias passados (ou um pouco menos, pois costumo escrever antes do ano encerrar de vez).
Estou com a mão doendo de tanto que escrevi. Que ano confuso, esquisito, que caminho sinuoso. Pra mim foi assim. Que cansaço, que cansaço, que cansaço.
Achei que esse ano foi bastante solitário, justamente o ano da volta das aglomerações. Não é uma reclamação. Eu gosto até. Mas engraçado que escrevendo sobre esse ano, percebi que eu não tava sozinha. Tudo de bom que me aconteceu nesse ano, foi justamente por conta de outras pessoas. Outras pessoas estavam comigo, amigos.
Eu faço esse trocadilho safado: terapia é bom, mas ter amigos é melhor ainda.
E por isso é bom escrever. Pra ver a vida como um quadro em exposição. Pra descobrir detalhes, pra abrir o coração.
A última parte das folhas que escrevi. Nem sei tem alguma serventia, mas vou deixar aqui.
Minha letra está ficando cada vez menor, e minha visão cada vez pior.
Não ande assim Não coma muito Solte esse cabelo Prenda esse cabelo Não corte o cabelo Corte esse cabelo Não dance assim Não dance Não ganhe peso Não saia sozinha Não tenha muita opinião
Não opine Não peça Não reclame Não exija Não fale muito Não fale Chore baixo Chore escondida Seja forte Seja frágil
Não sonhe Não deseje Não agarre Não goze Não ria Não gargalhe Não sinta Finja Seja discreta Seja elegante
Seja invisível
Não brinque Não leve a sério Se perca Não use um mapa Não pense Seja salva
Existem sensações que só aqueles que precisam, irão sentir. Os que precisam de ônibus. O tempo é relativo. Esperar por 15, 20, 30 minutos pelo ônibus pode ser uma eternidade. Às vezes você não tá a fim de papo, e é nessa hora que aparece alguém que quer muito conversar. Os opostos se atraindo. Acontece sempre comigo.
Certa vez, estava no ponto de ônibus com uma senhora. Nós duas estávamos caladas. Eu esperando o silêncio e ela esperando uma brecha, uma única brecha. Brecha que eu dei, acidentalmente, pois carrego uma mania de infância, eu penso alto. Eu falo sozinha. Do outro lado da rua vi um cachorro viralata que mancava. Aquilo partiu meu coração. Ele estava machucado. Meu cérebro precisou vocalizar, soltei para o universo: – Meu Deus, que dó! Rapidamente a senhorinha se manifestou. – Pois é minha filha, é muito difícil. – Sim, da muita dó. E eu fico sem saber o que fazer. – Olha, só Deus sabe meu esforço. Essa dor nas costas que eu tenho acaba comigo. Eu fiquei sem reação. Foi isso, acho que ela nem viu o cachorro. E eu tive que me compadecer de uma dor nas costas que eu nem sabia que existia.
Oportunidade. Essas pessoas ficam no ponto de ônibus esperando uma oportunidade de diálogo. É sempre de manhã. Um homem apareceu do nada, segurando uma pasta por baixo do braço, agitado, emputecido. Ele tinha aqueles olhos que estão malucos por identificar qualquer vacilo seu para perguntar que horas são e ficar ali emendando um assunto no outro até que um ônibus te salve.
Eu vacilei. Não sei em que momento, mas vacilei. Mandaram ele aplicar uma avaliação numa escola lá da rua, chegando lá, era a escola errada. Ele ligou na secretaria e falou pra mulher conferir. A mulher conferiu, era a escola errada mesmo. Ele perguntou: E então, e aí? O que eu faço agora? Vou embora? Pode ir embora. E meu dia? Dia perdido, o que eu faço? É bom remarcar mesmo. Eu tô indo pra casa! – O homem parecia uma metralhadora. – Menina você tá sabendo que vai ter jogo? Argentina (Aqui ele falou num tom como se conversasse com uma criança). Não tô sabendo não. – Como NÃO? Copa do Mundo, menina! Você sabe que tá tendo Copa do Mundo? – Isso eu sei, só não sei qual jogo vai ter. – Tem que saber, tem que saber! Copa do Mundo, ele disse resmungando. Eu senti que ele me achou uma completa imbecil. Por mim, tudo bem.
Hoje minha pressa era de ir pra casa. O ônibus chegou. Entramos. Tranquilamente. O ônibus fechou as portas, deu partida. Em seguida freou bruscamente, abriu as portas, um homem esbaforido entrou, gritou um obrigado para o motorista, ele tinha no rosto o sorriso dos campeões. Essa é uma sensação, que diferente das que eu contei ali em cima, é uma sensação de vitória, de cruzar uma linha de chegada e encontrar quem bate na sua mão, comemora, te dá uma garrafa de água, te presenteia com uma medalha… o motorista que parou pra você entrar quando ele simplesmente poderia ter ido embora. Só quem anda de ônibus sabe. E eu tô sabendo, sexta vai ter Brasil e Croácia. É Copa do Mundo!
Numa noite depois do trabalho, só queria ir pra casa. Fui apressada para o ponto de ônibus, farol aberto para os carros, farol fechado pra mim. Observei o ônibus que eu deveria pegar indo embora. E quando o ônibus passou, vi que do outro lado da rua, esperando o farol fechar, estava Nando Reis. Farol fechado pra ele também. Eu amo Nando Reis. Quem não ama Nando Reis? Tenho certeza que ele deve ter uma coleção de caderninhos em casa cheios de música e poesia, listas de compras, pensamentos soltos, rabiscos, letras completas e inacabadas, talvez até desenhos. Naquela noite eu fiquei feliz pelo atraso, pela inconveniência do trânsito, pela partida de um ônibus que me deixaria em casa meia hora mais cedo. Nando Reis atravessou a rua, não existe ninguém com ele. Ele é ele só, e só ele é Nando Reis. Com aquela barba ruiva, os cabelos em caracóis também ruivos, os óculos com lentes transparentes, dois fãs um par. E eu vi que era Nando Reis , meus olhos vibraram. Com uma ousadia que às vezes me falta, disse: – Nando, eu posso te dar um abraço? – Ele olhou pra mim com um sorriso que eu nunca vou esquecer. – Claro! E eu dei o abraço.
Quando você dá um abraço, você ganha ele de volta. Eu ganhei um abraço de Nando Reis. Já com o coração pulsando de alegria, além de toda vida que corria no meu corpo, pude dizer com uma verdade que não poderia ser contida – Nando, eu te amo! E nessa hora ele soltou uma risada bonita, divertida. Eu também estava sorrindo.
Fui esperar o próximo ônibus, e acho que essa é a única vez que me lembro tão bem de um ônibus que perdi.
Sensação estranha essa de morar num corpo Você não acha? É como se a alma vestisse uma roupa e andasse por aí A gente é o que é por dentro Por fora a gente vai passando Com essa roupa que veste os pensamentos Todos passageiros Assim como você Assim como eu Mas a gente esquece, não esquece? A gente esquece que nada permanece, tudo perece E a gente anda por aí Com o coração a mil, jurando que talvez Jurando que nunca mais E de repente a gente se dá conta Que jurou e mentiu Porque tá tudo ali de novo Essas coisas que o coração sente Que a cabeça pensa Que a alma sublima Essas coisas que o corpo esconde, mas que a gente sabe Eu acho que é mágica Pode ser química Mas é mais bonito chamar de mágica Essa coisa que brilha no olhar de gente bonita Que quando se olha assim Uma no olho da outra Sem querer Num tropeço do destino Num descuido de quem busca sem saber buscar Numa fração de segundos Sente o coração parar E aí lembra rapidinho Que a gente é muito mais E a gente fica bem melhor quando tá juntinho
O ano era 1998, a casa da família brasileira costumava abrigar uma televisão de tubo. Não existia fake news, mas existia mentirada mesmo, que era contada boca a boca ou através de revistas de fofoca. As crianças brincavam de bola na rua, andavam de bicicleta, pulavam amarelinha, compravam cigarros para os seus pais, tios e tias, e às vezes ganhavam as moedas que vinham de troco. Às vezes não ganhavam nada, cumpriam apenas o dever de criança compradora de cigarros – moço, minha tia pediu um free em maço azul – e um adulto de bigode olhava pra baixo e vendia o cigarro sem cerimônia. Ainda lembro das notas de 1 real enroladinhas. Os videogames já existiam, mas a gente só via na casa dos primos ricos. Tinha desenho na TV, e a gente via de um tudo. Era Banheira do Gugu, Teste de DNA no Programa do Ratinho, no SBT passava OZ de madrugada, de manhã tinha a Eliana cantando sobre dedinhos e ficava tudo bem. Que loucura esses tempos. Foi no ano de 1998 que tivemos a Copa do Mundo. O Brasil perdeu, mas a gente se divertiu muito até chegar lá. Tinha jogador com nome de anão da Branca de Neve, tinha o Cafu que era do Jardim Irene, tinha o grande goleiro Taffarel, que no nome já era a própria muralha – ainda posso ouvir Galvão Bueno gritando “sai que é sua Taffarel”- , e tinha o melhor de todos, Zagallo. Também me lembro que nesse ano o horário eleitoral nos apresentava umas figuras caricatas, e que muitas vezes ludibriavam crianças como meu irmão. O grito que eu ouvia lá da cozinha, quase como um chamado pra guerra, vinha da TV de tubo:
– MEU NOME É ENÉAS!
O mesmo discurso que me dava um certo medo, fazia meu irmão, três anos mais novo, correr pra sala e gritar junto com o barbudo da direita “MEU NOME É ENÉAS”. Eles pareciam um só. Uma fenda no tempo separava o velho do menino. Existia um ar cômico, ninguém levava aquilo a sério, acho que até eu dava risada. Era uma criança imitando um político. Que criança entende de política? Veja no que deu Carlos Pilotto. Ele precisa urgente brincar de tazo. Do que brincam as crianças hoje em dia? Salvem Carlos Pilotto. E como de costume, a eleição era um evento em muitos lares, assim era no meu. A gente acompanhava os adultos eleitores, e até apertava os números na urna quando eles davam a permissão. Era muito divertido. No dia da votação, minha mãe levou meu irmão, que na época tinha 4 ou 5 anos. E ele foi muito animado. Ao colocar os números na urna, apareceu outra foto que não era a mesma da imagem que ele estava acostumado a apreciar na velha televisão de tubo, mesmo assim, era a foto certa e minha mãe confirmou, TRILILI. Isso fez meu irmão sair aos prantos, praticamente carregado pela mãe traidora da pátria do pequeno coração conservador dele. Soluçando enquanto as lágrimas escorriam em seu rosto de menino, ele berrava no meio do colégio “Eu quero Enéas, eu quero Enéas”. Os sinais estavam todos lá. Enéas não foi eleito naquele ano. Ele queria ser presidente. Mais de 20 anos depois, somos nós os adultos. Eu fui pra esquerda, ele foi mais pra direita. Lembro de Arnaldo Antunes cantando “saiba, todo mundo foi neném”. Em 2018 quem chorou fui eu. Em 2022, vamos ver… Domingo tá logo ali, companheiro.
Acho que todo mundo tem um momento de chegar ao nada. O nada é o ponto zero de tudo. Esse instante que parece uma eternidade, te faz ver tudo que poderia ter sido como se fosse um filme. Uma força sombria pode sussurrar que é tarde demais, e isso enfraquece os ossos, embaça a visão. Esse momento do nada deixa a gente preso numa realidade paralela. Mas existe um depois além do nada. Há um futuro, uma nova possibilidade. Não esqueço das palavras de um amigo, e até posso ouvir a voz dele me dizendo: – No máximo que pode acontecer, é eu voltar começar do zero. E por mim, tudo bem.
De vez em quando olho lá fora não vejo nada. Não há nada além da janela, além da porta. Não há nada sob o céu, nem caminhos novos, nem paisagens, nem pessoas com quem conversar. Em dias assim, sinto que tudo é ilusão, até o tempo e o espaço. O futuro é apenas uma promessa, e não existem promessas concretas. Posso fechar os olhos e dizer que rezo, ou posso apenas dormir. A Terra continuará girando em torno dela mesma e em torno do Sol. A noite vem com escuridão, e a luz vem com o amanhecer. Fecho os olhos, deixo a noite chegar. Ainda existirá luz, e quando ela voltar, abrirei a janela, atravessarei a porta, encontrarei pessoas lá fora, porque tudo muda, eu mudo também.
Gosto de ler Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade e Caio Fernando Abreu. Gosto de ouvir Arnaldo Antunes, Marisa Monte e Chico Buarque. Também gosto do silêncio, de observar o céu e de momentos de nada. Amo suco de laranja geladinho, melancia com gengibre e suco de tangerina. Adoro frutos doces, manga, atemoia e uva. Eu sonho muito e lembro dos meus sonhos na maior parte das vezes. Gosto muito da minha solidão, mas também gosto de ficar junto. Gosto de ir ao cinema, ver os trailers, e só sair depois dos créditos.
Tenho um quadro na minha parede que diz: Soy Latina Americana, Soy Revolucionária. Fiquei encarando esse quadro, me senti uma farsa. Que tipo de revolução tenho feito? Eu queria mudar o mundo, que pretensão. O mundo é como uma boneca russa, não é apenas um. Um mundo dentro de um mundo, dentro de outro mundo, e dentro dele outro mundo, e segue assim infinitamente.
Eu visto uma bandeira, levanto a mão, mostro que tenho um punho. Ando de queixo erguido, visto a armadura das pessoas corajosas. No meu peito ainda sinto medo, mas eles não precisam saber. Meu coração pulsa e me dá o ritmo de uma música. Penso na canção de Jorge Drexler, e repito mentalmente “Amar es cosa de valientes”.
O que é ser valente? Nesse momento, é subir essa rua antiga, passar pelas calçadas, ouvir o barulho do tráfego, seguir em frente. Sentir o calor do sol, ignorar o suor que escorre pelas costas assim como qualquer olhar hostil. Hoje, ser valente é seguir em frente, apesar de tudo. No meu bolso tenho um papel com números anotados, números que até decorei.
Não sou uma pessoa de armas. Eu luto usando minha alma, mente e coração. Já não sou quem eu era antes, estou em transformação. Eu sou um mundo dentro de um mundo, dentro de outro mundo, e dentro dele outro mundo, e assim sigo infinitamente. Queria ter o tempo na mão, queria ter a resposta certa para toda pergunta. Por enquanto, sei que sou latino-americana, sou valente, meu coração pulsa e preciso seguir em frente. Eu sou minha própria revolução.
Ninguém vive de nostalgia, eu sei. É que eu me pego pensando, principalmente em dias como esse, nos sons e nas cores, no que foi dito e no que poderia ter sido. É uma construção de um mundo paralelo, uma outra realidade que não existe, e se não existe, é apenas imaginação, armadilha da nostalgia. Que pena, ou que bom que tenha sido assim, a gente nunca sabe. E vivemos no se fosse como se a outra rota fosse a da salvação. Na minha imaginação é. Foi assim, não foi de outro jeito. E eu já nem sem dizer se o nome disso é vontade ou se posso chamar de saudade. Vou em frente, ainda levo meu meu coração.
Às vezes meu coração pesa no peito e me dá vontade de segurá-lo com as mãos.
Parece que a vida dói devagarinho na gente Você não acha? Tudo é despedida, mesmo quando é chegada Nasci e me despedi do corpo da minha mãe, tive saudade do cheiro Todo bebê tem saudade do cheiro da mãe Será que essa é a primeira saudade de toda pessoa que nasce? Eu tenho saudade de ver as casas grandes, com móveis grandes, e quintais enormes Quando a gente é criança, tudo é muito grande, mesmo que não seja de verdade Aí a gente cresce e o mundo vai ficando cada vez menor Vai apertando a gente pelos cantos, no trânsito, no metrô, nos shows e nas filas dos banheiros E tem hora que tudo que a gente quer é um abraço pra soltar Pra soltar do medo, pra soltar do sufoco, pra soltar da gente e de repente sentir que a gente está no outro É que a vida vai doendo assim devagarinho Minha mãe dizia que eu reclamava muito quando era pequena, e ela diz que o nome daquilo era dor do crescimento Eu acho que a gente nunca para de crescer
Gosto de ler histórias sobre outras pessoas, principalmente sobre mulheres. Sinto que ao aprender sobre a vida delas, acabo aprendendo mais sobre mim. Sem exceção, todas as histórias que li mostravam um desejo profundo pela liberdade, pela expressão, pela criatividade, pela autenticidade, e um amor profundo, todas tinham muito amor no coração. Camille Claudel, Yoko Ono, Marilyn Monroe, Clarice Lispector, Marília Gabriela, Etta James, Nina Simone, minha mãe… são tantas. E ao mesmo tempo, todas essas mulheres viveram e vivem uma grande solidão. O que acontece quando uma mulher salta as barreiras, quando ela desata os nós, por que a solidão fica tão evidente?
Quando eu tinha uns 5 anos, ganhei uma bicicleta. Era uma bicicleta Ceci da Caloi, era rosa e branca, e tinha uma cestinha. E como toda bicicleta de criança, ela veio com rodinhas. Minha rua era de paralelepípedo, então, toda vez que eu ia andar de bicicleta, sentia um desconforto com a bicicleta trepidando toda, aquelas rodinhas entortando, tornando minha experiência um tanto desagradável. Mas as rodinhas me impediam de cair, foi o que minha mãe falou. Se você tirar as rodinhas você vai cair, você tem certeza? Eu tenho. Pode tirar. Alguém tirou as rodinhas pra mim, pode ter sido meu pai, mas isso não importa. O que importa é que aprendi na marra a encontrar o equilíbrio em cima daquela bicicleta, isso porque eu queria um caminho mais solto, mais livre, menos barulhento.
E eu caí. Aprendi que o paralelepípedo não é o melhor amigo dos joelhos e mãos de meninas. Tenho ainda algumas cicatrizes dessas quedas, bem pequenas, pequenas porque meu corpo também era pequeno. E eu cresci, eu ainda ando de bicicleta, eu vou por aí. Talvez de alguma forma, a vida de uma mulher seja um pouco isso, aprender a andar de bicicleta, e em algum momento escolher, escolher quando é preciso ir mais longe, vai chegar o momento de tirar as rodinhas. E quando você for por aí, e a brisa soprar no seu rosto, não se sinta sozinha, você tem um mundo dentro de você.
três quartos 